2000年我畢業了，還記得那時合肥剛開始建高架橋，也曾想留合肥工作，媽媽一個電話讓我回來。出于對親人的留念，以及對家鄉的熱愛，我來到了馬鞍山市人民醫院工作。記得醫院那時18層大樓剛剛建好，還記得那時的院訓要有愛心、細心、耐心、責任心，以及給患者最大的幫助。
在我從醫的22年中，一直努力工作，有許多感悟，也曾遇到一些留下深刻印象的患者。我很在意每一位患者的感受，希望帶給他們幫助，也渴望得到他們的認同。有成功救治的喜悅，也有未能挽回生命的無奈與悲哀。
愛笑的福利院小男孩
我記得第一次接觸這個男孩時他9歲，是淋巴瘤患者，剛從上海治療回來。他喜歡笑，是光頭，應該是化療所致。之所以印象深刻，因為他是福利院的孩子。不知道為什么他的父母離開了他，陪他的是遠房的爺爺。我們都非常喜歡他，時常陪他讀書、寫作業，給他玩具和書本。在他身上看不到沒有父母的孤獨，看不到病痛的折磨。他會笑著說他在福利院發生的事，他稱照顧他的叔叔阿姨為爸爸媽媽，他也很平靜地說出在醫院中發生的事，雖然他對疾病的認識還很淺薄，但他說他長大想當醫生，救治患者在他看來很偉大。他的自信、陽光，對生活充滿希望、樂觀、積極的態度深深地感染了我。
在中考考場暈倒的女生
記得某一年的中考，中午搶救室送來一位女生，臉色蒼白、很胖，在中考考場暈倒送來醫院的。家人說，她這一個月都感覺不舒服，因為學習不錯又臨近中考，以為是看書累的，就想著等中考結束再說。當時我感覺不好，立即給她進行了骨穿操作，考慮急性白血病。我記得和她家人說的時候，她家人整個呆住了，不知如何是好，后來又提出到蘇州醫院救治。兩周后再次見到孩子的父親，他說孩子已經走了，我現在都還記得他說的話。
他說上一屆的同學得了同樣的病，移植后，現在還好好的，為什么我家的孩子走得那么快呢？雖然急性白血病還不能都完全治愈，可是隨著現在醫療水平的提高，無論是新藥還是骨髓移植，都增加了活下去的機會。所以，有時我對患者及家屬說，無論是什么病，都要給醫生能治療的時間與機會，而如果等不到治療的機會，就只能是可惜及惋惜。這個女生確實是耽誤了病情，發現得太遲，沒有給醫生治療的機會。所以說不管什么病，早發現、早診斷、早治療總是沒錯的。
不愛說話的大男孩
這是一位年輕的白血病男性患者，開始我詢問病史，就是一副愛理不理的樣子，言語中有不屑，云淡風輕的說著自己的病情，透露的意思就是反正也治不好，他也不想多說，也不想我多問。晚上值班又和他聊了一會，才明白多次治療失敗給了他很大的打擊，不是不努力，不是不嘗試，而是治療的痛苦、病情的復發已讓他遍體鱗傷，應該說是身心俱疲，不是想絕望，而是不得不放棄。再加上妻兒離他而去，無疑是雪上加霜，病痛的折磨加上生活的不如意，我想我該怎樣去理解他，該怎樣勸說他呢?所謂的心靈雞湯，就如我不是他又如何能感受他的疼痛和理解他此刻的心境?我只想說，不管病能不能治，不管他選擇堅持還是放棄，對我而言是幫助他戰勝困境；對他而言是積極面對，過好生命中的每一天。我喜歡和病人聊天，我也想嘗試打開他們的心扉，疾病固然如洪水野獸般可怕，可是無論如何，都不能失去對生活的希望以及對生命的尊重。
愛畫畫的女大學生
這是一位正值豆蔻年華的女大學生，剛上大一就發現得了急性白血病。父母為她賣了房子，拿上所有積蓄，去北京的道培醫院做骨髓移植。可命運似乎總與她開玩笑，移植后復發來到我們科時，女孩已經很虛弱，可她依然很堅強。她總是在畫畫，還送了我一幅風景畫，她說希望好了能看看祖國的大好河山。她主要是肺部感染，我們也對她盡心盡力救治，可最終病魔還是奪去了她年輕的生命。直到現在，我都無法忘記她最后的眼神，有對生命的渴求，也有對命運的不甘，更有對我們的求助。
從ICU轉來的女患者
這是一位從ICU轉來的女性患者，診斷多發性骨髓瘤，她從蘇州治療失敗回來，全身插滿管子。患者本人和家屬都有些想放棄，但我覺得只要有一線希望，就要竭盡全力救治。升壓、腸外營養、供氧、輸紅細胞懸液、輸血小板，給予纖維蛋白原、抗細菌、抗真菌治療。經過全力搶救，患者一天天好轉，后來又針對本病進行治療。一個月后，患者病情明顯好轉順利出院，應驗了“躺著進來，走著出去”的老話。那一刻，我的內心有一種滿足之感。對我而言，最大的幸福莫過于看到我的病人越來越好。雖然有些疾病不能治愈，但患者哪怕能多活一天，甚至多活一個小時都有價值，再辛苦都值得。
從2000年至今，我們的生活發生了翻天覆地的變化。在黨的領導下生活越來越好，醫學上的進步、醫保的全民覆蓋，都使每一位中國百姓獲益。不管是2003年的非典，還是2020年開始的新冠疫情，到全民疫苗的接種，在大家的不懈努力下新冠肺炎疫情得到了有效控制。如今二十大的勝利召開，更讓我們看到了祖國的強大、生活的美好。
我從醫的這22年，有許多難忘的時刻，也有許多對生命的感悟。我謹記特魯多醫生墓志銘上的這句話：有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。每一個生命都值得尊重，都必須認真對待，竭盡所能，方可問心無愧！我常想醫生的價值是什么，是微不足道，是不起眼的渺小，是僅僅微弱的光，是能給患者帶來的一絲溫暖，是能撫慰心靈的那一抹暖陽，更是春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干的無悔與敬業。
